În primăvara anului 1891, o linie oceanică elegantă și confortabilă traversează Oceanul Indian, conectată la coloniile franceze din Noua Caledonie. Pasagerii săi pitorești sunt împărțiți în trei clase sub punte, de la funcționari bogați, importanți și proprietari de pământ, la tineri de origine modestă, care călătoresc în colonii în căutarea unui viitor pe care vechea Franță nu a fost capabilă să-l garanteze.
Cu alte cuvinte, nava de peste mări era o adevărată creatură zoologică, un circ cu atâția actori în care nimeni nu va observa prezența unui bărbat de vârstă mijlocie, cu mustață puternică și privire goală, care petrecea ore fără sfârșit așezat pe punte, cu fața spre orizont.
Cu toate acestea, acel personaj anonim care ocupa una dintre cabinele modeste ale clasei a treia nu era oricine. A fost un pictor admirat pe nume Paul Gauguin, care a călătorit la Tahiti, căutând o răscumpărare artistică, o întoarcere la o primitivă exotică care l-ar putea ajuta să găsească o cale în care Arta sa să poată fi curățată. În propriile sale cuvinte, „Occidentul este putred și oricine seamănă cu Hercules poate găsi o nouă forță plecând spre locuri îndepărtate. Și întorcându-se un an sau doi mai târziu, înapoi.” Cu toate acestea, călătoria lui Gauguin nu a fost o odisea a călătorului.
De fapt, el a ordonat ambasadorului să-l salute personal în portul lui Papeete, ca oaspete oficial al guvernului francez. În plus, Papeete – capitala Tahitiei – nu a fost un paradis tropical, ci ar putea fi în trecut, un oraș exotic și misterios este găsit de mari călători precum legendarul căpitan Cook. Coloniștii – civili și militari și, bineînțeles, preoții – au corupt orașul cu toate obiceiurile de dezastre ale capitalului colonial. Cu toate acestea, încă se păstrează, în orașele mai îndepărtate de capitală, o parte importantă a culturii autohtone și primitive pe care a căutat-o Gauguin.