„Boris-Musatov vrea să exprime starea de spirit tristă și lirică a scenei unei declarații nereușite de dragoste fără motive, fără a folosi mijloace psihologice și plastice – nuanțe de o culoare care strălucește cu nuanțe delicate în raza soarelui care a pătruns în cameră, dezvoltarea treptată a unui motiv plastic – moale ovale…
Prin crearea unei imagini bazate pe principii muzicale, Borisov-Musatov realizează astfel generalizarea, unitatea emoțională, încearcă să depășească narațiunea picturii. mâna dreaptă este un creion gros, el este îndreptat cu toții către fată: genunchii înainte, corpul superior se apleacă și el înainte, ochii fixați pe o bucată de hârtie pe masă. Fata: genunchii sunt vizați de artist, ca un pantof alb, uitându-se de sub rochie Mâinile cu o floare albă stau liniștite pe genunchi și sunt întinse spre stânga, pe artist. Fata este întoarsă spre noi, obrază spre tânăr și pare să o înlocuiască.
Scaunul înalt al artistei, o canapea, scaunul rotund al fetei formează un oval închis. Piciorul drept al mesei urmărește profilul picioarelor fetei, piciorul stâng al mesei repetă îndoirea picioarelor tânărului. Capacul mesei combină picioarele într-un singur întreg. Păsările albastre de pe perete zboară de la fată la băiat – acestea sunt gândurile ei. Punctele de lumină de pe mobilă repetă în mod repetat motivul principal: el și ea. Toate sunt situate pe peretele unei mari săli rotunjite a deșertului: doar personajele sale tinere și o sală luminoasă există pentru ele. Pe pereți există trei tablouri întunecate, iar pe canapeaua din spatele fetei este lumină. O imagine de dragoste, unitate, atracție reciprocă și un anumit detașament de fată.