„Mântuitorul” lui Rublev nu este o imagine în sensul complet al cuvântului. Aceasta este o icoană și, prin urmare, sensul scrierii sale este fundamental diferit. „Mântuitorul” îl înfățișează pe Hristos destul de familiar. O față îngustă, o barbă maro deschisă, gimantium albastru, un aspect plin de înțelepciune calmă. Arată, însă, puțin diferit decât pe majoritatea pictogramelor. În loc de întristare pentru întreaga lume și de mila atotcuprinzătoare, din care cineva vrea să îngenuncheze, Mântuitorul citește mai degrabă oboseală și așteptare calmă. Înainte de el, nu vreau să lupt într-o formă de remușcare.
Stai în poziție verticală, doar acționează mai uman, doar ascultă-ți conștiința, când din nou va oferi ceva mărunt, dezavantajos, care necesită timp, efort și dorință. Pentru că Domnul privește cu ochi obosiți, pentru că este obosit să ofere deja tuturor milosteniei sale și abia așteaptă cine va veni la el la sfârșit și cine va coborî în iadul înfocat.
Și a-l dezamăgi înseamnă a nu provoca furie, ci a adăuga la oboseală o altă picătură de oboseală, la durerea lui – o altă picătură de durere. Picătură prin picătură – și cine știe dacă nu se va abate o singură dată, obosit să privească sângele nesfârșit, durerea și frica. Doar un fragment din icoană a supraviețuit, datorită prescripției de ani. Placa pe care a fost făcută era din lemn, deformată, decolorată. Doar o parte a feței și foarte puține haine s-au păstrat, dar pentru a-L recunoaște pe Cel care a venit pe pământ să sufere pentru păcatele tuturor oamenilor, Cel care a hrănit cinci mii cu cinci pâini, Cel care a transformat apa în vin, a făcut ca orbul să fie văzut, și șchiopul dă drumul – asta este suficient.