Rokotov scrie un bărbat în vârstă cu toată regalia demnă a unui adevărat consilier de stat. Dar, în spatele paradei exterioare, nu ascunde nemulțumirea alarmantă a personalității unei puteri creative imense, causticitatea înțepătoare și natura dezechilibrată a poetului, care l-a costat atât de mult în viață. Un zâmbet care exprimă veselie și superioritate nu se amortizează, ci luminează și tristețea din ochi. Înaintea noastră este cea mai mare autoritate poetică a secolului al XVIII-lea.
Cu ce respect și plăcere își amintește Grinev de la „Fiica căpitanului” de A. S. Pușkin: „Experiențele mele, pentru acea vreme, au fost destul de frumoase, iar Alexandru Petrovici Sumarokov… le-a lăudat foarte mult”… Rokotov, fără îndoială, de tragedie. a fost văzut, a citit fabule, a fost martor cum peste tot și-a memorat și și-a repetat poeziile și versurile de dragoste. Dar imprimeurile populare cu texte de fabule au fost vândute în toate librăriile. Artistul nu a putut să nu trateze poetul cu prietenie.
Dar portretul creează, fără înfrumusețare: personalitatea este remarcabilă și contradictorie. Cum s-a întors cu mândrie Sumarokov spre noi, care a demonstrat atât vedeta, cât și panglicul Annes stacojiu, dar artistul ignoră toate acestea – chipul, în special chipul, îl atrage. Și se pare că toate genurile pe care le deținea poetul: tragedie, comedie, fabulă, ode, vers de dragoste, combinate în această oglindă a sufletului. Chipul poetului, un predicator, care a vrut cu pasiune să învețe stupidul turm al nobilimii conducătoare.
Rokotov nu a fost aproape de predicarea unui început rațional la un bărbat: „Nu iubiți ticăloșia, lingușirea, banii iubiți” … Nu a împărtășit atacurile împotriva prostiei și ignoranței: „Și tu, în care nu există minte, un nobil fără creier” … Și de aceea, mai ales, artistul subliniază în portret mândria demnității de talent, credința poetului în numirea sa. Portretul este elocvent: pe fața roșie, frica scârțâitoare este adiacentă vulnerabilității și disprețului față de cei care i-au subestimat talentele în diverse domenii – și a fost primul regizor al teatrului rus și a publicat revista „Hard Worke Bee”.
Un bărbat, ambiguu, arogant, atins, cunoscând atât dulceața, cât și otrava glorii rapide, a înțeles în sfârșit: „totul din lume este putred”. Un portret al unui bărbat care pleacă pentru totdeauna – în același an, Sumarokov nu va. Doar actorii petrec ultima călătorie a regizorului și dramaturgului lor.