Dacă în anii 1890, Serov a fost interesat de varietatea „manifestărilor artistice”, reflectată în varietatea manierelor picturale, atunci portretele lui Gorky, Ermolova, Chaliapin, create în 1905, exprimă un concept diferit de persoană creatoare. Acum, personajele din portretele lui Serov sunt eroi în sensul deplin al cuvântului, marcate cu un sigiliu de excepție, de singurătate mândră, ca și cum ar fi ridicat la un anumit piedestal. Cel mai tulburător moment revoluționar, aparent, a adus la viață asemenea imagini apropiate de viziunea despre lume a romantismului.
Portretul lui Chaliapin este pictat cu cărbune pe pânză, iar faptul că Serov a apelat la desenul de aici este simptomatic. În acest fel – în desen – sunt executate cele mai „intime” portrete lirice ale regretatului Serov. Mărirea artei de cameră într-o măsură monumentală, artistul ne face să ne amintim că desenul nu este în primul rând un mijloc de a crea „imagini eroice”, ci de a transmite „fiorul vieții spirituale”. Chaliapin este înfățișat tocmai ca artist – într-un costum de concert, cu un pansament al actorului, într-o situație de oarecum afectare a pozei.
În acea perioadă se afla în culmea faimei, contemporanii și-au remarcat aroganța și excentricitatea, caracteristice „stelei” răsfățate pentru succes. Într-adevăr, Chaliapin era un om nervos și resentimentar; se plângea adesea că, dacă părea să apară undeva în restaurant sau pur și simplu iese, oamenii din jurul său, recunoscându-l, încep imediat să se aștepte la un anumit comportament neobișnuit de la „celebritate”. Nu este o coincidență faptul că contemporanii au simțit uneori o „tentă melancolică” în apariția lui și „o suferință neobișnuit înnobilând” în ochii lui, aparent suferința unei persoane care s-a săturat de nesfârșitul „joc de rol”. „În mod inevitabil, Chaliapin va continua să se simtă pe scena vieții, nu numai că a trăit la fel de mult ca să se” joace pe sine „, și depinde de afluxul acestui minut, ce, în ce rol se regăsește el”
Sufletul și masca sunt numite memorii ale lui Chaliapin; Viața dublă este titlul memoriilor lui Sarah Bernhardt. Dar până la urmă, fiecare persoană în circumstanțe diferite este inegală cu sine, adică, într-un fel sau altul, ceva „își imaginează despre sine”. Și mai ales că Serov a fost bine conștient de faptul că o persoană este înclinată să ia o anumită poziție, să joace un rol în fața artistului; imaginea și aspectul omului se dublează între ceea ce este și ceea ce vrea să apară.
Coincidențele absolute ale esenței interne a modelului și a manifestărilor sale externe sunt rare, dacă este posibil, și este puțin probabil să fie accesibile observației externe, ele sunt și mai puțin obișnuite în portret care se ocupă doar de imagini, reflectări ale vizibilului. Exact modul în care esențialul, interiorul se manifestă, strălucește în exterior, constituie problema portretului în general și acesta – principalul – conflictul artei lui Serov, unde problematica artistică, umanistă a portretului artistic este împletită cu aceeași problematică a portretului laic, mai ales în versiunea completă a acesteia.