Celebră pictură Repin: „Auto-imolarea Gogolului”. Până la urmă, fiecare spectator aduce ceva propriu la opera picturii și este imposibil să demonstreze că vede în această imagine ceva ce alții nu văd. Printre pictorii profesioniști, acest tablou de Repin provoacă uneori recenzii destul de sceptice și, uneori, chiar indignate.
Unii cred că există o invazie ilegală a „literaturii” în pictură. Se întâmplă să auzim aprecieri și mai severe, care văd în această lucrare substituirea tragediei spirituale a lui Gogol cu un conflict pur fiziologic. Nu văd nimic din astea. Văd un lucru complet diferit. Văd că nici o singură persoană care și-a exprimat părerea cu privire la tragedia lui Gogol, chiar un analist atât de profund ca Merezhkovsky, nu a fost atât de pătrunzătoare și adâncă ca Repin. Când, fiind liber de prejudecățile profesionale, te uiți la această imagine, te simți atras involuntar într-un abis spiritual prin straturi psihofizice succesive.
Mai întâi vezi un pacient, pe jumătate obsedat, poate chiar complet nebun, epuizant în lupta împotriva unor viziuni, poate, halucinatoare. În același timp, resimțiți un amestec de condoleanțe și acea repulsie involuntară inconștientă, caracteristică persoanelor „normale” din punct de vedere mental, în contact cu o persoană bolnavă mintală. Dar acest strat cade ca o coajă; dintr-o dată vezi chipul unei ființe umane denaturate de o languință muribundă, care a sacrificat și sacrificat cuiva toate cele mai prețioase, tot ce a trăit: gândurile cele mai prețuite, cele mai iubite creații, cele mai prețuite vise – întregul sens al vieții.
În ochi muribunzi, în buze răsucite – groaza și disperarea unei autentice imolări de sine. Groaza este transmisă privitorului, amestecată cu milă și se pare că o astfel de căldură de sentimente nu poate rezista inimii. Și atunci cel de-al treilea strat devine vizibil – nu știu, însă, dacă este ultimul. Aceiași ochi pe moarte, aceleași buze, fie alcătuiți cu un crampe, fie un zâmbet sălbatic, disperat, încep să emane o credință copilărească, pură, de nezdruncinat și dragostea cu care un copil plângător cade în genunchii mamei sale. „I-am dat totul, acceptă-mă, iubitule! Mângâie-te, ține-te!” – spune ochii unui muribund.
Iar minunea artistului este că răspunsul este deja conținut în rugăciunea acestor ochi, ca și cum ar vedea deja Marele Intercesor, îmbrățișând și primind acest suflet chinuit în sânul iubirii. Oricine trece prin toate aceste straturi ale unei făpturi izbitoare repinsky nu se va îndoi de o alta, cea mai înaltă, reconfortantă și îndreptățitoare: că porțile Sinclitului erau deschise larg înaintea lui Gogol, ca înaintea iubitului său dintre fiii săi.